▲高适（？-）的出生年份在历史上一直有争议，一般认为他应该出生于-年之间。图源：摄图网。
有唐一代，诗人们大多志存高远。在盛唐奋发进取的时代风气中，诗人们普遍并不甘心做一个默守书斋的书生，尤其是对于高适这种诗人。他的祖父高偘曾经官至安东都护、平原威公、赠左武卫大将*，生前曾经出击突厥并生擒车鼻可汗，死后陪葬于唐高宗李治的乾陵。而高适的两位伯父高崇德和高崇礼，也分别因为*功担任并州司马和左卫中郎将。受家庭环境影响，高适从年少时就“朔气纵横，壮心落落”，一直渴望建功立业，恢复祖上的荣光。但高适的父亲高崇文或许是犯了某种*治过错，被贬黜到位处今天广东韶关的韶州，至死也只是一个“韶州长史”的小官。对于这种家道中落的世家子弟，唐玄宗时期的名宰相姚崇就曾经感慨地说：“比见诸达官身亡以后，子孙既失覆荫，多至贫寒。”高适就是这种“达官子孙”的典型代表，因为祖上曾经有过生擒突厥可汗的壮举，所以他一直梦想着由门荫入仕，也因此，他“不事生业，家贫”，甚至沦落到“以求丐取给”，需要亲友们接济度日。大概开元十年（年），20岁的高适初生牛犊不怕虎，独自闯荡京城长安，希望谋得个一官半职。在唐代，当时人入仕主要有两条途径：一是科举入仕，二是门荫入仕。但唐代的读书人即使通过了科举考试，也不能像后代一样被立即授予官职，而是必须另外参加吏部组织的考试，通过铨选后才能当官，因此唐代有不少读书人虽然高中进士，却仍然蹉跎半生，连个低级官吏都捞不着。希望能快速入仕的高适，只能寄希望于通过门荫入仕。但唐代制度规定，五品以上官员的子孙，可以由门荫入仕，但只能一荫一人。并非家族长房长孙的高适，实际上也很难走通这条路。年轻的诗人在长安碰了一鼻子灰，终于了解世道的冷落。在告别友人的《别韦参*》诗中，他写道，他“二十解书剑，西游长安城”，渴望“举头望君门，屈指取公卿”，但徘徊许久才明白“白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主”。作为家道中落的世家子弟，稚嫩的诗人“惆怅惊心神”，只得返回宋州（后改名睢阳郡，即今河南商丘）一边耕田、一边读书。这一入田亩，就是十年时光。但即使耕读，也“喜言王霸大略，务功名，尚节气”的高适，一生都处于积极向上的意气当中。在《田家春望》中，他以曾向刘邦进献夺取天下之计的陈留高阳人郦食其自比说：出门何所见，春色满平芜。可叹无知己，高阳一酒徒。▲长安大雁塔，图源：摄图网。
他当然不是自甘没落于田亩的农夫，开元十九年（年），29岁的诗人又从宋州（睢阳）出发，北游燕赵，想通过从戎入幕的方式进入仕途。唐代制度规定，将帅可以自请官吏，所以从戎入幕也成为了唐代士人进入官场的一条重要途径。作为祖父曾经生擒突厥可汗的名将子孙，通过门荫入仕无望的高适，对于从戎入幕也抱着相当的希望，而在当时，东北的契丹和奚族逐渐崛起、不断入侵大唐的东北边境，使得大唐不得不在东北陈列重兵布防，因此燕赵地区从盛唐时期开始，*事战争也日益激烈，这也为渴望从戎报国、出仕显进的高适提供了无限希望。在唐代以前，中华帝国的边防压力主要来自于西北，无论是周朝时的犬戎，还是秦汉时的匈奴，抑或隋唐时期的突厥和盛唐时期的吐蕃，这些崛起于西北的游牧民族经常入侵冲击位处西北的关中地区，成为中华帝国的心腹大患。但从隋唐开始，来自东北的游牧民族也不断崛起。隋朝时，天才的隋炀帝就意识到了位处东北的高句丽的巨大威胁，但过于心急的隋炀帝想毕其功于一役，三征高句丽以致亡国。隋朝灭亡以后，为了消灭东北隐患的唐太宗李世民接力进攻高句丽也无功而返。最终一直到唐高宗李治时期，唐朝才最终平定高句丽。但此后，契丹、奚族、女真以及女真的后裔满人不断从东北崛起，最终极大影响了此后千年中华帝国的历史走向。渴望在东北的燕赵前线建功立业的高适摩拳擦掌，在《塞上》诗中他写道：总戎扫大漠，一战擒单于。常怀感激心，愿效纵横谟。诗人心存高远，对处于与契丹和奚族争战前线的营州（今辽西地区），赋予了热情的歌颂：营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。在《塞上闻笛》中，他描叙前线的胡天雪夜：雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。对此，唐朝文学家殷璠在《河岳英灵集》中评价说，高适的诗歌“多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文”，在当时就颇有声名，但才气与官运并不能成正比，诗人在大唐东北前线徘徊两年，却一直没有谋取到进入将*幕府的机会，在“逢时事多谬，失路心弥折”的坎坷中，他失落南下，记下了《自蓟北归》的惆怅：驱马蓟门北，北风边马哀。苍茫远山口，豁达胡天开。五将已深入，前*止半回。谁怜不得意，长剑独归来。尽管年过三十仍然一事无成，甚至生活困顿，但他却生性豁达，与渔夫樵民、士兵、隐士和*徒打成一片，对此，友人李颀后来歌颂这位老友说：五十无产业，心轻百万资。屠酤亦与群，不问君是谁。饮酒或垂钓，狂歌兼咏诗。从29岁到31岁，游荡东北的诗人一事无成，于是又在32岁那年（开元二十三年，年）再赴长安，但“长安不易居”，*治失意，甚至连个小吏也没捞着的诗人，只得返回宋州（睢阳）居住。从20岁赴长安，29岁赴东北，32岁再赴长安，三次求仕失败的诗人在年返回宋州后，一直到公元年，点燃他生命的那束光照耀他之前，14年间除了中间短暂出游，他大部分时间都居住在宋州。从少年奋进到中年失意，但他始终洋溢着热烈的自信：“公候皆我辈，动用在谋略。”“且见壮心在，莫嗟携手迟。”也就是在这时候，一直紧密