我假装过去不重要，
却发现自己办不到。
——《说了再见》
“
不说再见
”
身在游戏圈，经常听到初出茅庐的编辑们高谈阔论某某游戏的大数据表现，各种数值、吐沫横飞的那一刻，仿佛他们才是运筹帷幄的高手；也有深藏不露的老编辑，在炒冷饭之余加上自己的看法和雪藏的资料，凑足字数、稳稳的赚一票阅读数。从来没有一款游戏有着如此顽强的生命力，二十年，他从一款流行于大江南北的大众化游戏走到现在，逐渐演变成一款个性十足的小众游戏，但依然绽放着自己的魅力，吸引着始终热爱他的玩家。
取代当年王牌街机游戏厅、游戏会所的是网络对战平台，即使在曾经的街机格斗文化中心WH，神采飞扬、城市英雄这些曾经震颤玩家的街机会所，也已经渐渐淡出了人们的视线。
随着手游的兴起和全民电竞游戏的普及，如拳皇这种传统格斗游戏好像就要退出历史的舞台了，前不久还有玩家发文正式和他告别。
人过中年，不可能再像少年时那么率性而为，有了生活的牵绊、自然更是多了一分取舍，揣测下来，不只是《告别拳皇》那文作者的心态，也是所有中年人的心态，坐定了现实，不可能再带起一波节奏，不是想猥琐发育，而是再也浪不起来了。
在时下最流行的《拳皇》约战平台-约战竞技场上，每天滞留的核心玩家不下几十万，大家天天都在开枪、乐此不疲。《拳皇97》已经成为一款独树一帜的精品游戏，作为一款游戏生命二十年、超出任何一款现役游戏生命周期的他，在岁月的陪伴下磨练出了一群与众不同的孩子王。
“
江湖
”
就在昨天（8月1日）进行的、号称国内最大规模的U4联赛-《拳皇97》项目中，包括新颖小孩在内的很多人顺利晋级，然而新颖更是打出了6-1的秒杀比分。像新颖小孩这样混出自己外号的高手在拳皇的江湖中并不少见，而每个高手又有着自己的特点。
新颖获奖
比如新颖，成名最早来自95*刺这个外号，90年代极度流行猥琐打法，原理是利用95里满气即可用必杀技或者超必杀技防御反击这个系统特点展开的打法。新颖就利用这个特点，开局就聚气，聚满了就往那一蹲、摇杆坚决不拉前，别人一跳攻击，新颖就输入c一个手刀劈下来，直接半血，两个手刀，对手就挂了，95*刺就成为新颖小孩的成名绰号。
某位北京的拳皇战队队长曾这样介绍拳皇的派系：“95属于单独派系，虽然很早、但是怀旧玩家顶级高手确实存在，还偶尔有国际比赛，而97派人数最多，代表人物有老k，吴智辉，叶枫，陈文俊，淘小丫，河池，皇姑，包王，吖王等等…中国影响力第一，97比赛多以开枪为主，有人赞助，赢了直接拿钱。”
高手惺惺相惜，很多拳皇高手之间的交情不只是彼此认识，而且交情还非常不错。上段提到的拳皇97武汉第一高手吖王，就在另外一位拳皇前辈7年前写的告别文中出现过，这位拳皇前辈在7年前的文章中这样写到：“那时候我就在想着和别人玩点不一样的东西，记得那时候吖王（也就是现在的武汉第1）经常背个书包看我打，或者和我对战学我的招，那时候我就很满足，这么小的孩子都在学我的东西，包括5年前有了神采，同样的现在的神采小孩也模仿了我学了很多我的招式，到现在他们2个都比我厉害，我很是欣慰……说这些不为别的，我真的是想KOF都13年了，大家或者有那么点人能真正的不是为输赢而是为观赏性的玩下97行吗？”
“
一位前辈
”
当时写下这篇文章的时候是年也就是7年前，时隔7年，背着书包的吖王已经问鼎一方，而当时声明退出拳皇比赛的他又在斗鱼成为了一名拳皇主播，即使不再参加比赛了，但是能看到他重回拳皇格斗界，再次看到他华丽流的表演，依然很开心。
比赛视频链接：