拳皇97游戏主角：草薙京与八神庵（图片来源于网络，后同）
1）
二十年前，在我们那个偏远的小镇上，没有网吧、没有智能手机，街机是我们小镇青年少年们的重要娱乐方式。
那时候还盛行掏龙虾，相信现在的小孩已经不知道掏龙虾为何物了。有一个无所事事的炎热夏天，我哥他们每天清晨去河边掏龙虾，上午把龙虾送到街上卖掉，卖的钱当即用来租武侠小说和去街机厅打游戏。我作为他们的跟屁虫，也度过了一阵子看武侠小说和混迹街机厅的日子。
现在回忆起来，那时的街机厅总是人头拥挤，充满了汗臭味和嘈杂声：各种格斗游戏高亢的背景音乐、小镇青年们的高声呼喊和叫骂、打到激动时用拳头捶按键时的砰砰响声。
而拳皇97是当时所有街机厅最火爆的游戏。
在我的青少年时代风靡一时的拳皇97
我们镇上街机厅的拳皇97，大部分时间都被高手霸占着，一人游戏，还有层层围观的。对于菜鸟，是没有多少机会在热门时段去玩拳皇97的，别人看你水平弱，很快就会把你PK下来。因此我一般都去玩较冷门的恐龙快打、三国志和拳皇95等，偶尔有机会玩一下拳皇97，也玩不了几局。自从跟比我小几岁的弟弟单挑过几次拳皇97之后，我就再也打不过他了，从此放弃了提高拳皇水平的想法。
多年之后，在长寿镇上的一个网吧通宵玩CS，被高中同学虐的惨不忍睹后，我以同样的方式放弃了提高CS水平的想法。
但是，有一群人一直没有放弃。
2）
最近在网上看到拳皇97的比赛视频，我抱着怀旧的心理点进去看一眼，才惊奇的发现有一群人还坚持在玩这个游戏，而且已经玩到了非常高级的程度。
拳皇97里有约30个人物，每个人物具有不同的招式和技能。由于最初游戏不是纯粹为了竞技而开发，人物强弱之间存在明显的不平衡。这些玩家们早就总结出了人物强弱排序，这就是大家公认的“双神三兽小五强非主流五弱”。
作为“双神”之首97里战斗力最强的八神庵
三兽之一“大猪”陈国汉
三兽之一“猴子”蔡宝健
为了提高竞技性，他们还发展出了一些民间规则，比如禁用八神庵、二阶堂红丸的裸杀、禁用龙二和泰瑞的无限连技、禁用暴走八神等等。如果在比赛中不小心使出禁用的裸杀，需要还血以示公平。
他们对人物技能的研究方面也十分细腻，例如下面的几个例子：
两个八神庵起跳出重腿互伤，朝上跳比朝前跳的人占优，造成的伤害更大；
“大猪”陈国汉在1P位发动转球技能比在2P位威力更大，球都是从右往左转，1P位更早出现有效的伤害判定，2P位会先转到后脑勺那边的无效位置；
“大猪”陈国汉的指定投技“摇摇乐”，判定范围极广。而且可以先完成摇杆动作，根据对手动作决定是否按键触发技能，这之间可以有半秒的延迟，如果对手乱动则必中。
往往一个高手发现一种好的打法，在玩家群中扩散开来，如果被证明确实有效，则会成为玩家武器库中的固定套路，在比赛中遇到相似情形可不假思索的使用出来。
跟任何体育竞技一样，这些顶尖玩家之间实力已经非常接近，比赛的胜负取决于非常细微的地方，像出招时机把握、比赛策略的贯彻、心理稳定程度等等。一局比赛，每个人物只有两三次胜利的机会，要么抓住机会一波流带走对手，要么被对手一波流带走。
网上有一个帖子整理了拳皇97全国实力最强的十名玩家和他们的风格。
排名第一的网名KYO（老K），其大门五郎公认全国第一，被亲切的称为“铁门”。排名第二的是吴智辉（辉辉），八神全国最强，抢十长局已经没人能打得过他，最近在格斗之星竞标赛决赛抢三惜败于排名第四的河池。河池打法华丽，粉丝最多，自称是拳皇97的S级守门员，因为老是拿第二被粉丝称为＂河老二＂。还有“广州小孩”曾君卓，拳皇97实力也在前十，但最近重心放在拳皇14和街霸上面，在拳皇14上是大魔王级别，只要他参加的比赛几乎都是冠*。
3）
这些全国“第一八神”、“第一神乐”的称号，实在来之不易。
以拳皇97当年的风靡程度，在我们小镇上的适龄青年我猜测有百分之八九十都玩过，那全国得有多么大的基数。在这么庞大的基数中，才能出几个第一八神和第一神乐？在通往第一八神和第一神乐的路上，有多少人半途掉队了。想必这些最后站在顶尖的玩家都是一路过关斩将无数，才打出如今在拳皇97界的地位。
通往全国第一八神第一神乐的路也是“一将功成万骨枯”
能把拳皇97玩到细究每个指令有多少帧延时的程度，已经不是简单一句“靠兴趣爱好”能够解释的，这背后一定存在大量的刻意练习。
有一个"一万个小时刻意练习"理论，说达到一个领域的顶级水平，需要至少一万个小时的刻意练习。
对于这些拳皇97顶级高手来说，这个理论同样适用。当大部分人打完一局转眼就忘了的时候，他在复盘刚才为什么会输为什么会赢，出招有哪些漏洞，下次该怎样提高。然后针对发现的问题练习上百遍千遍万遍，将它变成自己的本能反应，把自己能力推向极限。可以想象，这个重复练习过程肯定是枯燥无味的，需要异乎常人的毅力才能坚持下来。
在这点上，我非常敬佩这些拳皇97高手们。
4）
这些年，感谢互联网技术的进步，随着视频网站、直播平台的普及，微博与
